
HEINRICH PEUCKMANN

Einer von uns, der schreibt

Jugendliche vergleichen sich. Was kann ich, was können die anderen? Was
ist normal an mir, was besonders? Und vor allem: Was ist merkwürdig an
mir?

Auch ich habe mich mit meinen Freunden verglichen und schon bald
festgestellt, dass etwas an mir anders war. Und zwar völlig anders! Ich las
nämlich gern. Wenn es regnete, zog ich mich in mein Zimmer zurück, lag
bäuchlings auf meinem Bett und las, den Kopf in die Hände gestützt, in
einem Buch. Abenteuerromane vor allem, die mich weit in die Welt
entführten.

Von meinen Freunden, deren Väter Arbeiter waren, Bergarbeiter zumeist
wie auch mein Vater, las niemand. War ich eigentlich normal? Selbst die
Verkäuferin in der Buchhandlung schien daran Zweifel zu hegen. »Junge!«,
rief sie, als ich mir eines Tages neue Lektüre besorgen wollte, »willst du
schon wieder ein Buch? Hast du die anderen denn durch?« Irgendwie,
merkte ich, fiel ich nicht nur in meinem Viertel aus dem Rahmen, sondern
in der gesamten Stadt.

Was mich trotzdem vor nagenden Selbstzweifeln schützte, waren meine
Fußballkünste. Wer bei uns Fußball spielen konnte, galt etwas. Und ich war
nicht schlecht. Also wurde mir eine »Macke« verziehen.

Mein Vater arbeitete auf Zeche Heeren, genauer gesagt auf Zeche Königs-
born II/V. Eines Tages kam er nach Hause und erzählte, dass einer seiner
Arbeitskollegen ein Buch geschrieben hätte, einen Roman, von dem jetzt
überall gesprochen würde. Er sagte es mit großer Verwunderung, aber auch
mit ein wenig Respekt.

Ich staunte. Ein Arbeiter, der nicht nur las, sondern sogar Bücher schrieb.
Dann war ich also doch nicht so unnormal. Und falls ich es doch war, dann
war der andere es in unvergleichlich größerem Maße!

Max von der Grün hieß er. Ein merkwürdiger Name, wie ich fand. Ein
Adeliger, so wie Annette von Droste-Hülshoff, konnte er nicht sein, denn
dann wäre er nicht Bergmann. Seinen Roman Irrlicht und Feuer habe ich
damals trotzdem nicht gelesen. Der Bergbau, in dessen Milieu er spielte,
interessierte mich nicht nur nicht, ich hatte sogar ein bisschen Bammel
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davor. Ich wollte ja raus aus meinem Milieu, wollte lernen, Abi machen,
vielleicht studieren. Wenn ich eine Fünf vom Gymnasium nach Hause
brachte, schimpfte mein Vater nicht. »Sieh zu, dass du nicht sitzen bleibst«,
sagte er dann. »Wenn doch, kriegst du die Kaffeepulle unter den Arm und
gehst zum Pütt.«

Ich wusste, dass er es ernst meinte. Schon die Tatsache, dass ich zum
Gymnasium durfte, war ein Luxus, den wir uns kaum leisten konnten. Eine
Ehrenrunde hätte für mich das Ende bedeutet. Also entwickelte ich eine
Abneigung gegen den Pütt. Die Vorstellung, tief unten im »Loch«, wie
meine Mutter das nannte, Kohlen loszuhacken, ließ mich so fleißig in der
Schule sein, dass ich mir nirgendwo eine »Fünf« einhandelte.

Zu einer Lesung von Max von der Grün bin ich in der Zeit aber trotzdem
gegangen. Sie fand im Kamener Gymnasium statt, und ich weiß noch, wie
dieser ganz normal gekleidete Mann, der wirklich ein Bergmann sein
konnte, an mir vorbei die Treppe hoch zur Aula lief.

Er las eine Erzählung aus dem Band Fahrtunterbrechung, dann gab es eine
Diskussion, in deren Verlauf sich Max von der Grüns Tochter Rita meldete,
die ebenfalls zu den Zuhörern gehörte. Sie hätte da eine Frage zu einem
Skandal, der damals in Kamen heftig diskutiert wurde, sagte sie. Kultus-
minister Fritz Holthoff, der übrigens in der Nachbarstadt Bergkamen als
Lehrer gearbeitet hatte, hatte im Odeon-Kino einen Vortrag über moderne
Schulpolitik gehalten, der heftige Diskussionen auslöste, denen er aber nicht
standhalten konnte. Zum Schluss war er zu seinem Dienstwagen gelaufen
und mit ihm, die Einbahnstraße verkehrt fahrend, geflüchtet.

Was ihr Vater von so einem Kultusminister halte, wollte Rita wissen.

Max zögerte nicht lange. Feige sei so ein Mann, rief er, unfähig, sein Amt
auszuüben, wenn er sich nicht mal einer Diskussion stellen könne.

Da hatte ich also Max von der Grün in seiner ganzen Klarheit, wie ich ihn
später oft erlebt und geschätzt habe. Gradlinig, ohne Angst, die Dinge klipp
und klar beim Namen nennend. So wie man das unter Tage tat, wo es in
Hitze, Stress und Staub auch keine Zeit für abwägende, sich in jeder
Hinsicht absichernde Worte gab.

Ich glaube, Max gefiel da nicht nur mir, sondern den meisten seiner Zuhö-
rer.

Später an der Uni in Bochum brauchte ich ihn noch mal, so wie ich ihn in
meiner Jugend gebraucht hatte, um meiner sicher zu werden. Ich war der
erste aus meiner Familie, der Germanistik studierte, der Erste aus meinem
Viertel, der das tat. Meine Schulfreunde hatten sich längst in alle Winde
zerstreut, ich war allein und fühlte mich anfangs unwohl. So kam es ganz
von selbst, dass ich zwischen Vorlesungen und Seminaren in die Bibliothek
ging, unter dem Buchstaben »G« nachschaute und Irrlicht und Feuer fand.
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Dort, an der Uni, habe ich den Roman gelesen und es war mir schon damals
klar, warum. Einer wie ich gehört auch hierher, dachte ich trotzig, denn
einer von uns hat hier seine Bücher stehen. Und die könnten, wenn die
Professoren es nur wollten, sogar Thema in Seminaren oder bei Vorlesun-
gen sein.

Er hat mir also geholfen, Max von der Grün, ohne dass er es wusste, und es
tut mir leid, dass ich es ihm später nie in dieser Klarheit gesagt habe. Ich bin
sicher, er hätte eine Geschichte von jemandem dazu parat gehabt, der ihm
selbst geholfen hat. Vielleicht die von seinem Lehrer, der ihn mit Texten
von Stefan Zweig gefüttert hat, weil er merkte, wie lesebegierig sein kleiner
Schüler Max war.

Um 1971 haben wir uns dann kennen und schätzen gelernt, obwohl ich in
einer Konkurrenzgruppe zu jener anfing, in der Max von der Grün der lite-
rarische Star war. Er hatte in Dortmund die Dortmunder Gruppe 61 mitge-
gründet, ich war im Werkkreis Literatur der Arbeitswelt. Eine linkere
Literatur als jene der 61er wollten wir schreiben, mit gewerkschaftlicher
Orientierung. Literatur als Waffe zur Verbesserung der Lebensverhältnisse
der Arbeiter. Mein Gott, wie lange ist das her, wie viel schöne, aber auch
naive Hoffnung steckte darin. Und trotzdem war sie nicht völlig naiv, denn
der Werkkreis fand Gehör, auch bei Arbeitern, die ich heute eher am
Bildschirm vor Pro sieben oder RTL vermute. Vermutlich nicht lesend, auf
jeden Fall noch weniger lesend als meine Kindheitsfreunde, die immerhin in
der Volksschule Klasse 8 Schillers Don Carlos besprachen. Das sollte heute
mal ein Lehrer in der derselben Jahrgangsstufe am Gymnasium versuchen!
Ich gönne keinem einen solchen Schiffbruch! Bin ich Pessimist geworden
oder bin ich Realist?

Trotz der Konkurrenzsituation habe ich mich mit Max von der Grün schnell
gut verstanden. Er kam zu unseren Lesungen, war bereit zu einem
Gespräch, war überhaupt nicht eitel, obwohl ich damals höchstens zwei,
drei kleine Erzählungen veröffentlicht hatte und ein paar Agitpropgedichte,
die ich heute wohl besser verschweige. Aber andererseits, warum sollte ich?
Sie sprechen weniger gegen mich als Autor, der ich mit literarischen Mitteln
versucht habe, die Arbeiter wachzurütteln. Der aus heutiger Sicht scheinbar
falsche Ton spricht eher gegen jene, die es angeht. Ist es meine Schuld, dass
jene viel zu wenig lesen, für deren Interessen sich die Gedichte einsetzen?
Wäre es anders, wäre ihr Tonfall auch nicht falsch.

Wenn ich in den 1970er-Jahren eine Anthologie im Fischer Verlag zu un-
terschiedlichen Themen herausgab (Alt werden in der Gesellschaft, Sport),
habe ich immer auch Max von der Grün um einen Text gebeten, und – Kon-
kurrenz hin, Ablehnung her – er hat immer einen Text geschickt. In zwei
oder drei Werkkreis-Bänden ist deshalb auch Max von der Grün vertreten.
Ich glaube, es war so etwas wie ein Vertrauensbeweis, denn nötig gehabt
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hätte er diese literarische Plattform nicht. Eher musste er bei den versnobten
Literaturkritikern befürchten, dass ihm die Teilnahme schadete.

Unsere beste Zeit hatten wir zweifelsohne in den 1980er-Jahren, als die
Gruppe 61 längst aufgelöst war und sich der Werkkreis jeder Neuerung
versperrte und zu einem Schattendasein entschloss. Im Schriftstellerverband
trafen wir uns damals, in der Bezirksgruppe Dortmund/Südwestfalen, deren
Vorsitzender ich fünf Jahre lang war. Es war Max gewesen, der das ange-
stoßen hatte. »Du machst das«, sagte er mir bei einer Versammlung, als
wieder Wahlen anstanden und der alte Vorsitzende Gerd Eikenbusch nicht
wieder kandidieren wollte. Mein Gott, was haben wir damals alles
angestoßen! Ein Literaturbüro in Unna haben wir gegründet, das leider nicht
so effektiv wurde, wie wir uns das erträumten, Lesereihen in Dortmund und
in mehreren Nachbarstädten haben wir initiiert, der Stadt Dortmund
Plakatgedichte eingeredet, die bis heute monatlich erscheinen und in allen
öffentlichen Gebäuden ausgehängt werden. Für alles fühlten wir uns zu-
ständig, knüpften eine Partnerschaft zum polnischen Schriftstellerverband,
betrieben über zwei Jahre hinweg einen fruchtbaren Austausch mit Ver-
öffentlichungen hier und dort, fühlten uns sogar zuständig, als in München
der Romancier August Kühn in Geldnöte geriet. Wir überredeten die Stadt
München, ihm ein einmaliges Stipendium zu zahlen. So etwas konnte man
damals noch erreichen. »Der August soll aber dann auch lernen, endlich mal
mit seinem Geld umzugehen«, sagte Max von der Grün. Ich glaube, dass er
damit Recht hatte. Nun ist Kühn schon lange tot und seine guten Romane
sind weitgehend, vor allem aber zu Unrecht vergessen.

Irgendwann kam der verfolgte und gefolterte südafrikanische Schriftsteller
Bloke Modisane zu uns, der verarmt in Dortmund lebte. Wir verschafften
ihm ein Stipendium von der Friedrich-Ebert-Stiftung, Max half mit, und als
wir Modisane die gute Nachricht übermitteln konnten, die nicht nur ihn,
sondern auch uns glücklich machte, war er zwei Tage später tot. Erstickt in
einem Asthmaanfall im nebligen Dortmund.

Siege und Niederlagen, wir haben viel bewirkt damals, wir wurden enge
Freunde und freuten uns auf unsere monatlichen Sitzungen in den Reinoldi-
Gaststätten, in denen wir nachher noch zusammensaßen und ein Bier
tranken. Irgendwann hielt Max die ganze Truppe frei. Er hatte genau an
jenem Tag die Verträge zu seiner Oper Brot und Spiele unterschrieben, die
wohl nicht ungünstig ausgefallen waren. »Mein Gott, wenn ich sehe, wie
viel die Musiker verdienen«, sagte er, »dann sind wir Schriftsteller viel zu
bescheiden.« Auch das haben wir von ihm gelernt.

Schön war, dass ich als Vorsitzender des Bezirks-VS bei allen Auseinander-
setzungen, wenn ich versuchte, unsere gemeinsamen Beschlüsse durchzu-
setzen, seinen Namen verwenden durfte. Es hat oft in der Sache geholfen,
wenn ich in einem Gespräch mit dem Dortmunder Kulturausschussvor-
sitzenden etwa einflechten durfte, dass auch Max von der Grün für diesen
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oder jenen Vorschlag sei. Ich habe das jeweils mit ihm vorher abgesprochen
und er hat es immer zugelassen.

Irgendwann lud ich ihn zu einer Lesung an meiner Schule, dem
Bergkamener Gymnasium, ein. Ich holte ihn vor der Lesung in Dortmund-
Lanstrop ab, er zeigte mir noch sein Arbeitszimmer und auch den Text, an
dem er gerade schrieb, dann fuhren wir nach Bergkamen. Plötzlich fiel mir
eine Geschichte ein:

»Sag mal«, sagte ich, »deine Jenny unterrichtet doch am Gymnasium in
Castrop.«

Max nickte.

»Hat sie da einen Kollegen mit Namen W.?«

Augenblicklich blieb Max stehen und stellte seine Tasche auf die Erde.

»Woher kennst du den?«

»Von unserer Schule. Den haben wir abgegeben.«

»Wenn der von eurer Schule kommt, dann betrete ich das Gebäude nicht«,
schimpfte Max. »Meine Frau ärgert sich jeden Tag über den, der nichts
kann.«

Es hat mich viel Überredungskunst gekostet, Max doch zum Eintritt zu
bewegen. Eine schöne Haltung seiner Frau gegenüber war das, fand ich,
denn der Kollege W. war wirklich als Lehrer untragbar. Aber konnte unsere
Schule etwas dazu? Wir waren froh, dass wir ihn los geworden waren.

Bei dieser Lesung habe ich gemerkt, wie sehr ihn die Behinderung seines
Sohnes aus zweiter Ehe betroffen gemacht hat. Er hat darüber immer offen
gesprochen, hat nichts verdrängt, sondern es in Vorstadtkrokodile literarisch
verarbeitet und dem Jungen dadurch ein unvergessliches Denkmal gesetzt.

Als einer meiner Schüler ihn unvermittelt fragte, wieso er ein Buch ausge-
rechnet über einen Behinderten geschrieben hatte, sah ich, wie Max stockte.
Es traf ihn immer noch, es tat ihm immer noch weh, dass sein Junge nicht
normal sein konnte wie andere auch.

Ich habe schnell eingegriffen und irgendetwas erzählt, dann hatte sich Max
gefasst. Es war ein Moment, der mich menschlich bewegt hat. In diesem
Augenblick hat er mir sehr leid getan. Und noch mehr natürlich sein Junge.

Wenn ich ein Problem oder eine Frage hatte, durfte ich ihn immer anrufen.
»Ja bitte«, sagte er dann, wenn er sich am Telefon meldete. Ich weiß nicht,
warum er nicht seinen Namen nannte, vielleicht, um lästige Anrufer, von
denen es sicher welche gab, besser abwimmeln zu können. Es gab dann
immer eine klare, ehrliche Antwort auf meine Frage, danach zwei, drei
Sätze Smalltalk, dann wollten wir beide zurück an unseren Schreibtisch.
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Oft traf ich ihn auch in Kamen, wohin er kam, um bei »Zigarren-Tschorn«
seinen Tabak zu kaufen. »Du sollst nicht so viel rauchen«, habe ich dann
manchmal scherzhaft gesagt. Max hatte immer seine Freude daran. Ich
wusste ja, dass er beim Schreiben gerne ein Pfeifchen rauchte.

Einmal erzählte er mir, dass er neben dem Tabakeinkauf auch in ein Kame-
ner Elektrogeschäft gegangen sei. Der Verkäufer habe ihn erkannt, erzählte
er mir, und gesagt, dass er in der Schule auch ein Buch von ihm gelesen
hätte. Ob er denn auch seinen Lehrer kenne?

Ich wusste, dass ich dieser Lehrer war. Max freute sich. »Es gibt ja auch
noch guten Deutschunterricht«, lachte er.

Ich habe ihm geantwortet, dass jener Schüler nicht der Einzige sei, der in
meinem Unterricht Bücher von ihm gelesen hätte. Ganze Schülergenera-
tionen habe ich damit vertraut gemacht und dabei nicht nur die Vor-
stadtkrokodile gelesen, die so etwas wie Standardlektüre in den Klassen 5
und 6 geworden sind. Ich habe auch gerne Irrlicht und Feuer besprochen,
jenen Roman, den ich zu seinen besten zähle. In Kamen spielt er.

Irgendwann habe ich mich aufgemacht und die Ortsangaben des Romans
mit Orten in der Stadt verglichen. Die Siedlung, in der Jürgen Fohrmann
wohnt, ist eindeutig die Kupferbergsiedlung, an der damals die Zechenbahn
vorbeiführte. Heute ist sie zum Wanderweg umgestaltet, auf der neben vie-
len anderen auch ich gerne jogge. Manchmal denke ich dabei an Jürgen
Fohrmann, der diesen Weg, über den Schotter an den Gleisen vorbei, als
Abkürzung zur Zeche nahm. Die Zeche, die er schilderte, war aber nicht
Monopol aus Kamen-Mitte, sondern eindeutig Zeche Heeren, wo er gearbei-
tet hat. Genauso wie mein Vater. Die Gaststätte, in der die Gewerk-
schaftssitzung stattfand, in der Jürgen Fohrmann seine wüste Kritik gegen
die Gewerkschaftsbonzen vorbrachte, ist Gaststätte Klostermann, die es bis
heute gibt. Ich schrieb einen Artikel über meine Recherche und ver-
öffentlichte ihn in der Lokalpresse. Max meldete sich, als ich ihm ein
Zeitungsexemplar zuschickte. »Was du alles rausfindest«, sagte er und
lachte.

Inzwischen habe ich die Bahntrasse auch in einem meiner Romane als
literarischen Ort gestaltet. Mein jugendlicher Held Oliver Höhne läuft in
Fouls und Fallen denselben Weg wie seinerzeit Jürgen Fohrmann. Es gibt
niemand in meinem Umfeld, den das interessiert. Nur mich bewegt es halt.
Es löst Erinnerungen aus, wenn ich über die Trasse jogge. An Oliver
Höhne, an Jürgen Fohrmann und an Max von der Grün, meinen Kollegen
und Freund, den ich vermisse.
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